作為《青年變革者:梁啟超(1873-1898)》續(xù)編,許知遠(yuǎn)“梁啟超五卷本”的第二卷《梁啟超:亡命(1898-1903)》近日出版,內(nèi)容講述了走向世界的梁啟超。
一幅風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代群像,一張豐富迷人的世界之網(wǎng)
1898年戊戌變法失敗后,梁啟超被迫流亡日本,卻意外踏上全球化的時(shí)代浪潮,在廣闊的世界舞臺(tái)上迸發(fā)出強(qiáng)勁的生命力。這一時(shí)期的梁啟超,以日本橫濱為基地,先后創(chuàng)辦《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》《新小說》等雜志,促發(fā)了中文世界新知識(shí)與新思想的生產(chǎn)與傳播,影響巨大且深遠(yuǎn);同時(shí)他游歷夏威夷、澳大利亞、北美等地,呼應(yīng)海外華人廣泛覺醒的政治意識(shí),建立?;蕰?huì)的全球網(wǎng)絡(luò)。
本書以大量細(xì)節(jié)還原歷史場景,塑造了一個(gè)有著豐富情感維度的政治亡命者形象;并以梁啟超為中心,牽引出嚴(yán)復(fù)等維新同仁,孫中山等革命黨人以及李鴻章、大隈重信、西奧多·羅斯福等政治人物,更有溫哥華的葉恩、新加坡的邱菽園、悉尼的梅光達(dá)等散落世界各地的海外華人。他們的熱情與掙扎,敷演出一部19、20世紀(jì)之交的全球風(fēng)云畫卷。
1898-1903年是梁啟超走向獨(dú)立成熟的關(guān)鍵時(shí)刻。他逐漸擺脫康有為的陰影,也從孫中山的吸引中清醒過來,走向了對中國前途的獨(dú)立思考。他不再打算倚靠朝廷“維新”,也不愿投身激烈的“革命”,而將熱情傾注于啟發(fā)民智的“新民”。期間種種冒險(xiǎn)、掙扎、奇思異想與謬誤,皆標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的到來。
許知遠(yuǎn)筆下的梁啟超是一個(gè)強(qiáng)有力的靈魂,在慌亂中擁抱世界,在不確定中創(chuàng)造可能性:經(jīng)歷失敗的他沒有沉溺于摯友灑血、遠(yuǎn)離故土的創(chuàng)痛,而是以新的行動(dòng)開拓局面。機(jī)會(huì)意外涌現(xiàn),世界成為舞臺(tái),他不僅開創(chuàng)了流亡新聞業(yè)的先河,也建立起全球性的現(xiàn)代政治組織“保皇會(huì)”。
他廣闊交游,串聯(lián)起國內(nèi)的維新同仁和江湖會(huì)黨,日本的亞洲主義者和中國留學(xué)生以及孫中山的革命力量;他的世界旅行,聯(lián)結(jié)起散落各地的華人,織成一張人、金錢、信息的世界網(wǎng)絡(luò)。透過梁啟超,可以看到一個(gè)更廣大的世界,和一個(gè)更廣大的中國。
三十而立的梁啟超,以世界經(jīng)驗(yàn)反觀中國困境。他逐漸脫離康有為,獲得智識(shí)上的獨(dú)立,也走到了思想成熟的關(guān)鍵時(shí)刻。從“維新”到“新民”,梁啟超再一次推動(dòng)了“變革”。
所有人皆是同代人,對話中國第一個(gè)現(xiàn)代心靈
書寫梁啟超五年的流亡人生,許知遠(yuǎn)也用了五年。從 2018 到 2023 年,雖然時(shí)常得分身去完成其他社會(huì)角色,但他還是把最多的時(shí)間和精力留給了寫作,持續(xù)鉆研這個(gè)身處新舊世界之間、幾乎是近代中國知識(shí)環(huán)流中心式的人物以及由他串聯(lián)起的紛繁復(fù)雜的歷史圖景。最終成書三十萬字、五百多頁,許知遠(yuǎn)完成了給自己的艱巨挑戰(zhàn)。
這一卷的故事從維新運(yùn)動(dòng)失敗開始,“六君子血灑菜市口,光緒被囚瀛臺(tái),一眾同志四處逃散”,梁啟超僥幸逃往東京,但對他頭顱的懸賞遍布中國沿海城市,直至海外。這時(shí)候的梁啟超也不過二十五歲,和今天迷茫掙扎的年輕人年紀(jì)相仿。他要如何面對變法失敗帶來的創(chuàng)痛和內(nèi)疚?如何在驚恐和威脅之下繼續(xù)開展眼下生活?如何在全球旅行中不斷迎接新事物的沖擊,尋找變革的新出路?《亡命》寫下了梁啟超重新發(fā)明自己的歷程,看他怎樣屢屢失敗,又一次次開始新的行動(dòng)。
許知遠(yuǎn)筆下的梁啟超,超越其所處的時(shí)代,與當(dāng)下產(chǎn)生共鳴。他是全球旅行者,足跡遍布東京、夏威夷、新加坡、悉尼、溫哥華、紐約;他和日本首相筆談,在華爾街拜訪J.P.摩根,前往白宮會(huì)晤美國總統(tǒng);他創(chuàng)辦《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》等事業(yè),將自己塑造成為一座溝通中外的知識(shí)橋梁?,F(xiàn)代事業(yè)與現(xiàn)代思想,鍛造出一顆屬于現(xiàn)代世界的開放心靈。
正是因?yàn)橄硎芰爽F(xiàn)代化的成果,我們才能辨識(shí)出那些舊,可是這從舊到新的過渡,對親歷者而言,想必是相當(dāng)漫長而艱難的。正如許知遠(yuǎn)引G.M.揚(yáng)語:“歷史真正的主題,不是已發(fā)生的事情,而是當(dāng)事情發(fā)生時(shí)人們的感受?!痹S知遠(yuǎn)是以親身追隨梁啟超的腳步,體驗(yàn)梁啟超看過的世界,想象他彼時(shí)彼刻感受的方式來書寫他的,現(xiàn)在,他將化身向?qū)В僖覀兏Q見梁啟超有血有肉的人生、他所置身的世界舞臺(tái)以及今日中國的來路。